KB·体育(sports)官方网站-IOS/安卓通用版/手机APP

　　程式开发✿ღ◈，KB体育登录App官方✿ღ◈，KB体育下载地址app✿ღ◈，kB体育平台手机登录✿ღ◈，大概是到了看透一切的年纪✿ღ◈，在短视频里✿ღ◈，你能看到他们百无禁忌✿ღ◈，调侃万物✿ღ◈：把化学实验课上成“逝验”课✿ღ◈，用化学试剂“炸飞”黑白无常✿ღ◈，编排“生死簿”并大胆把它撕掉✿ღ◈。

　　还能看到他们打破次元壁✿ღ◈，梗也玩得明白✿ღ◈，喊年轻人“宝宝”✿ღ◈，并“人间清醒”地告诉你✿ღ◈，“不听老人言✿ღ◈，开心一整年”“如果生活扛不住✿ღ◈，别硬扛✿ღ◈，搬过来跟我住✿ღ◈，包吃又包住”✿ღ◈。

　　许是天津这座城市赋予了他们如此之哏儿的气质✿ღ◈，乐观✿ღ◈、豁达✿ღ◈、幽默✿ღ◈，把什么都能当成段子讲✿ღ◈，包括衰老与死亡✿ღ◈。

　　幕后制作者陈卓并没有想到✿ღ◈，起初✿ღ◈，他只是想通过拍短视频的方式✿ღ◈，记录和延续老人们在世界上的痕迹✿ღ◈，却意外走红了✿ღ◈：过百万的粉丝✿ღ◈，累计过亿的播放量……

　　但似乎也并不那么意外✿ღ◈。毕竟✿ღ◈，对于年轻人来说✿ღ◈，这些反差感强✿ღ◈、表演无厘头的爷爷奶奶✿ღ◈，在“谈笑生死间✿ღ◈，格局打开了”✿ღ◈，也“治好了大家多年的焦虑”✿ღ◈。

　　不远处的椿萱茂长者社区里✿ღ◈，公共活动区温暖明亮✿ღ◈。这是陈卓和老人们搭建“平行世界”——短视频账号“椿萱茂里的春天”的地方✿ღ◈，窗外就是曾被网友戏称为“6A级景区”的狮子桥✿ღ◈。

　　时间接近下午2点✿ღ◈，余老师看了眼手机✿ღ◈，给爱丽丝发了条微信后✿ღ◈，准备再去上趟厕所——不是因为紧张✿ღ◈，而是怕时间长了憋不住✿ღ◈，耽误拍摄进度✿ღ◈。

　　“余老师✿ღ◈，我刚把鲍勃推到活动室kb体育官方网站首页✿ღ◈，这会儿推您过去吧✿ღ◈。”过了一会儿✿ღ◈，爱丽丝进来了✿ღ◈，熟练地推着余老师来到电梯间✿ღ◈。

　　“拍视频去啊✿ღ◈，余老师？按了18楼了✿ღ◈，可爱看你们视频啦✿ღ◈！”电梯里✿ღ◈，两位年轻的护理员热情地和余老师打招呼✿ღ◈。

　　来到18楼的公共活动区✿ღ◈，阳光顺着落地窗洒进来kb体育官方网站首页✿ღ◈。光影下✿ღ◈，有个穿着校服坐在轮椅上的背影✿ღ◈，那就是鲍勃了✿ღ◈。

　　“鲍勃✿ღ◈，就你自己来了啊✿ღ◈，陈卓和卡尔呢？”余老师看向鲍勃✿ღ◈，她在爱丽丝的帮助下✿ღ◈，从轮椅上挪到一旁的沙发坐下✿ღ◈。

　　“还没见着呢✿ღ◈，迟到了✿ღ◈，这回得罚钱啊kb体育官方网站首页✿ღ◈！罚200元✿ღ◈，我请余老师吃帝王蟹去✿ღ◈。”鲍勃微微向后看✿ღ◈，提高了音量✿ღ◈。

　　“老师问你话呢✿ღ◈！卡尔✿ღ◈，没让你在门口罚站就不错了✿ღ◈。”鲍勃不忘一旁起哄✿ღ◈，俩人随即又互相打趣了一番✿ღ◈。

　　习惯了他们的日常“打闹”✿ღ◈，陈卓笑着看了一会儿✿ღ◈，开始和余老师对词✿ღ◈，今天依旧拍摄“人间清醒”系列✿ღ◈。这个高大白净的95后男孩平时内敛寡言✿ღ◈，拍视频时却善于“鼓励式教育”✿ღ◈，不停地夸余老师“特别好”✿ღ◈。

　　余老师也很配合✿ღ◈，说到台词“无所谓”时✿ღ◈，她按照陈卓指导的那样✿ღ◈，用了俏皮的语气✿ღ◈，还搭配了手上动作✿ღ◈。卡尔和鲍勃依旧发挥稳定✿ღ◈，不需要怎么“调教”✿ღ◈，还能给自己“加戏”✿ღ◈，宛若老演员✿ღ◈。

　　“半点命运✿ღ◈，还是命运半点？”爱忘词的爱丽丝有一句词总说不顺✿ღ◈。陈卓也不急✿ღ◈，耐心地帮她分解✿ღ◈，一遍遍地教……

　　在陈卓用短视频构建的“平行世界”里✿ღ◈，他们既是戏中人✿ღ◈，也是他们自己✿ღ◈，或是完成自己✿ღ◈，或是遇见遥远的自己✿ღ◈。

　　短视频中✿ღ◈，扮演余老师的余幽芳重新拿起教鞭✿ღ◈，似乎又回到了当年站在讲台上的样子✿ღ◈；喜欢表演✿ღ◈、上学时排过《智取威虎山》的王力✿ღ◈，化身鲍勃✿ღ◈，假装自己是导演专业的学生✿ღ◈；本就乐观的陈家伟✿ღ◈，扮成《飞屋环游记》中的卡尔爷爷红色珊瑚的夏天✿ღ◈，继续发挥老顽童风格✿ღ◈，成为“淘气包”和“倒霉学生”✿ღ◈；从养老院院长岗位上退下来的耿凤茹✿ღ◈，不仅是演员爱丽丝红色珊瑚的夏天✿ღ◈，还是小团队的“助理”✿ღ◈，负责大家的日常起居✿ღ◈，同时对接拍摄时间✿ღ◈。

　　在“平行世界”里✿ღ◈，他们无所不能✿ღ◈，活力十足✿ღ◈，仿佛衰老和病痛都不存在了——实际上✿ღ◈，余老师20多年前失去了老伴✿ღ◈，鲍勃因脑梗意外偏瘫✿ღ◈，卡尔饱受罕见病困扰✿ღ◈，爱丽丝做过心脏搭桥✿ღ◈。

　　“这些经历过人生变故的✿ღ◈、有过重大疾病的爷爷奶奶✿ღ◈，依然完完整整地站在你前面✿ღ◈，幸存到了今天✿ღ◈，本身不就传达了一种力量吗？”

　　2023年底✿ღ◈，还在摄影专业读大二的童心✿ღ◈，正为自己的拍摄作业发愁✿ღ◈。一天✿ღ◈，他无意间刷到一条短视频✿ღ◈，主角是养老院里的老人✿ღ◈：

　　90岁的“教师”奶奶✿ღ◈，教另一个穿校服的“学生”爷爷闻硫化氢✿ღ◈，结果老头转身就上了南天门✿ღ◈。南天门的看守问他✿ღ◈，你是怎么来的？他说✿ღ◈，化学老师叫我来的kb体育官方网站首页✿ღ◈。

　　一连刷了账号下的好几条视频✿ღ◈，童心被老人们超前的精神状态感染了✿ღ◈：“强烈的多巴胺从屏幕里溢了出来✿ღ◈。”但他更好奇的是✿ღ◈，面对生死话题✿ღ◈，老人们为何不仅不避讳✿ღ◈，还能像开玩笑一样讲出来✿ღ◈。

　　初进养老院✿ღ◈，童心被一种安静震到了✿ღ◈。如何形容呢？仿佛时间和空间都凝固了✿ღ◈，所有的事情都慢了下来✿ღ◈，无论是吃饭还是走路✿ღ◈，“静得就像考场一样”✿ღ◈。

　　那是童心第一次感受到衰老的具象化✿ღ◈，也是在后来终于明白✿ღ◈，聚在一起拍短视频这件事✿ღ◈，对于老人们来说是多么宝贵✿ღ◈。

　　“除了有90岁的年龄✿ღ◈、动作迟缓点外✿ღ◈，她和视频里一样✿ღ◈，思维逻辑都很在线✿ღ◈，整个人都很精神✿ღ◈。”童心想✿ღ◈，余老师只是身体老了而已✿ღ◈。

　　1990年✿ღ◈，余老师从耀华中学退休✿ღ◈。闲不住的她✿ღ◈，先是报名了老年大学✿ღ◈，学习书法和水彩画✿ღ◈，一上就是整整6年✿ღ◈，直到腿不行了才作罢✿ღ◈。闺女给买了平板电脑✿ღ◈，她学着玩游戏✿ღ◈，后来换成手机✿ღ◈，她也玩得转✿ღ◈，“已经换了仨手机了”✿ღ◈。

　　81岁那年✿ღ◈，余老师主动要求住进养老院✿ღ◈。在这里✿ღ◈，她又很快学会了做手工✿ღ◈。闺女买的秋衣太肥了✿ღ◈，余老师给铰了✿ღ◈，再自个儿缝上✿ღ◈。她指指身上的毛衣✿ღ◈，“我自己织的✿ღ◈，穿好多年了”✿ღ◈。

　　也不知道那样瘦瘦小小的她✿ღ◈，到底是哪里来的能量✿ღ◈。她坚持用辅助器自己上厕所✿ღ◈，尽管站着都疼✿ღ◈，也要在每天起床后把被子叠好✿ღ◈，房间里总是干净又明媚✿ღ◈，“今天要是不叠这个被子✿ღ◈，明天就指定叠不上了✿ღ◈。”

　　“人老了得有个狠劲✿ღ◈，得强迫自己动起来✿ღ◈。”这是余老师的长寿秘诀✿ღ◈。而岁月困住的✿ღ◈，或许只是迟暮的身体✿ღ◈。

　　为了能多陪伴爷爷卡尔✿ღ◈，陈卓放弃了广州的服装生意✿ღ◈，来到养老院工作✿ღ◈。在这里✿ღ◈，他目睹一些老人在单调和重复的作息里一点点耗尽日子✿ღ◈，于是决定——必须得做点什么了✿ღ◈。

　　编导专业出身的陈卓举起了手机✿ღ◈。最开始✿ღ◈，他只是拍拍日常✿ღ◈，教老人们用年轻人的语言讲段子图开心✿ღ◈，“集美”“钝感力”“凡尔赛”✿ღ◈。意想不到的是✿ღ◈，老人们对这些“新鲜词儿”接受很快✿ღ◈，还能自由发挥✿ღ◈，“你一句✿ღ◈，我一句✿ღ◈，说相声一样”✿ღ◈。

　　而老人们不经意间流露的智慧和幽默✿ღ◈，也让陈卓很是惊喜✿ღ◈。他开始试着根据老人的经历和性格创造人设✿ღ◈，设计剧本✿ღ◈，让他们深度体验并创造快乐✿ღ◈。

　　当一个人老了✿ღ◈，身体活力不行的时候✿ღ◈，社会化角色退出的时候✿ღ◈，了解世界的途径减少的时候✿ღ◈，他是谁？当他不再是谁的父母✿ღ◈，不再是谁的同事✿ღ◈，也不再是谁的爱人✿ღ◈，面对自己的时候✿ღ◈，他又是谁？在他们老去的时光✿ღ◈，还能不能有更多可能？

　　陈卓想做的是✿ღ◈，拨开时间的迷雾✿ღ◈，现出老人们的闪光点✿ღ◈，让老人自己认可自己✿ღ◈，也让更多人发现他们的价值✿ღ◈。

　　最不想失去的都失去了✿ღ◈，最想得到的却得不到✿ღ◈，经历过这些✿ღ◈，也许就会深刻地体会到——命运半点不由人✿ღ◈。

　　这是老人们在拍摄“人间清醒”系列作品时的桥段✿ღ◈。现实中✿ღ◈，卡尔确实有资格说✿ღ◈，“无论命运给了我什么✿ღ◈，我都会说✿ღ◈，哦✿ღ◈，这样啊✿ღ◈，好的✿ღ◈。”

　　今年81岁的卡尔✿ღ◈，方脸✿ღ◈，鼻头挺大✿ღ◈，头发梳得一丝不苟红色珊瑚的夏天✿ღ◈。戴上道具大黑框眼镜✿ღ◈，活脱脱像《飞屋环游记》里的卡尔爷爷从电影中走出来✿ღ◈，再换上自己的小框眼镜✿ღ◈，又和巴菲特有几分神似✿ღ◈。

　　当你走近他✿ღ◈，他会招呼你在他左侧坐下✿ღ◈，因为这是他唯一能听见声音的一边✿ღ◈。再仔细看看✿ღ◈，他翻书✿ღ◈、夹烟的动作有些僵硬✿ღ◈，因为他的手指无法弯曲✿ღ◈。

　　1999年✿ღ◈，55岁的卡尔患上了格林-巴利综合征✿ღ◈。这是一种罕见病✿ღ◈，发病率约为十万分之一✿ღ◈。这位开了一辈子公交车的文艺骨干✿ღ◈，就这样被困在床上✿ღ◈，瘫了整整5年✿ღ◈。

　　卡尔也没有放弃自己✿ღ◈。医生下过两次病危通知✿ღ◈，甚至都让家属准备后事了✿ღ◈，卡尔又奇迹般地醒了✿ღ◈。“下面不收我✿ღ◈，又放我回来了✿ღ◈。”

　　从此✿ღ◈，“活着的每一天都是赚的”✿ღ◈。以前能走一里路✿ღ◈，现在能走二里路✿ღ◈，这就是进步✿ღ◈。卡尔又开始练习唱歌✿ღ◈，还自学了意大利语✿ღ◈，聊得兴起时✿ღ◈，他就会唱上几句《我的太阳》✿ღ◈，那是他的保留曲目✿ღ◈。再后来✿ღ◈，他还跟着全国残联到人民大会堂演出✿ღ◈。

　　对于命运安排的游戏✿ღ◈，卡尔早就熟悉红色珊瑚的夏天✿ღ◈。年轻时✿ღ◈，他热爱体育kb体育官方网站首页✿ღ◈，曾是一名水上项目运动员✿ღ◈。因为种种变故✿ღ◈，他不得不放弃了体育梦✿ღ◈，辗转去开了公交车✿ღ◈。

　　“我不需要做给谁看✿ღ◈，我就要挑战我自己✿ღ◈。”尽管已经30年没游泳✿ღ◈，跳进水里的那一刻✿ღ◈，他所有的肌肉记忆都回来了✿ღ◈。“感觉良好✿ღ◈，能力还行✿ღ◈！”

　　对于命运的捉弄✿ღ◈，起初✿ღ◈，鲍勃是不能接受的✿ღ◈。在本该闯的年纪✿ღ◈，却失去了对身体的掌控——还不到50岁红色珊瑚的夏天✿ღ◈，就因为糖尿病引发的脑梗偏瘫了✿ღ◈。

　　刚生病那会儿✿ღ◈，他躺在床上✿ღ◈，什么也不干✿ღ◈，一根接着一根地抽烟✿ღ◈，一天能抽掉4包✿ღ◈。房间的天花板都被烟熏黄了✿ღ◈，摘下来的窗帘都能洗出黄水来✿ღ◈。

　　那时✿ღ◈，他已离婚✿ღ◈，80多岁的老母亲照顾他✿ღ◈。他一抽烟✿ღ◈，母亲就用痒痒挠打他后背✿ღ◈，没用✿ღ◈。“不抽烟我干什么啊？”

　　再后来✿ღ◈，母亲去世✿ღ◈，他一个人在屋里太闷了✿ღ◈，太孤独了✿ღ◈，就搬进了养老院✿ღ◈，成了养老院里最年轻的“孩子”✿ღ◈。

　　陈卓注意到了他的沉闷✿ღ◈，主动叫他一起拍视频✿ღ◈。叫了几次✿ღ◈，鲍勃开始主动参与进来✿ღ◈，还和卡尔互为捧哏儿✿ღ◈，他抽烟的数量也从每天4包降到每天两三包✿ღ◈，还重新变得爱吃了✿ღ◈，总是“麻烦”陈卓帮他带各种菜✿ღ◈。

　　“明知不可为✿ღ◈，咱不能为之✿ღ◈，能够着的事儿✿ღ◈，咱们就努力✿ღ◈，够不着的事儿✿ღ◈，别费脑筋✿ღ◈。”鲍勃像是一个有点拧巴的哲学家✿ღ◈，不时蹦出一些俏皮的金句✿ღ◈。

　　除了拍视频✿ღ◈，他大部分时间都独自待在房间里✿ღ◈，24小时开着电视✿ღ◈。他从不上网✿ღ◈，手机也只能打电话和发短信✿ღ◈。

　　走红以后✿ღ◈，爱丽丝经常在街上被人认出✿ღ◈。一次坐公交车✿ღ◈，有位女青年一直跟到她下车才走上前✿ღ◈，眼泪汪汪地问✿ღ◈：“您不是那网红奶奶嘛？我可以跟您照个相吗？”

　　已经73岁的爱丽丝✿ღ◈，看起来要比实际年龄至少年轻10岁✿ღ◈。办事麻利的她✿ღ◈，说话也麻利✿ღ◈，每句话结尾都喜欢加个“对么”✿ღ◈。

　　在一期主题为《50年后在养老院当网红》的视频里✿ღ◈，老人们互相调侃✿ღ◈，“网红分颜值主播和才艺主播kb体育官方网站首页✿ღ◈，你擅长哪个啊？”

　　而对于在养老院成为“网红”这件事✿ღ◈，“老几位”的回答却出奇一致✿ღ◈：“嘛红不红的✿ღ◈，乐和乐和得了✿ღ◈！”

　　陈卓知道✿ღ◈，为什么大家爱这些老头老太太✿ღ◈。有人叫他们“云爷爷奶奶”✿ღ◈，也有人戏称他们的视频是“电子中药”✿ღ◈。

　　从视频的后台数据来看✿ღ◈，粉丝大部分是80后✿ღ◈，也有很多是第一代独生子女✿ღ◈。他们在这些视频里看到的✿ღ◈，仿佛是自己的祖辈✿ღ◈。

　　“他们叫我宝宝呢✿ღ◈！虽然我都40多岁了✿ღ◈，在他们面前✿ღ◈，我真的还是个宝宝✿ღ◈。”“只要听到4位爷爷奶奶叫我宝宝✿ღ◈，就感觉身后有千军万马给我撑腰✿ღ◈。”

　　内卷的当下✿ღ◈，年轻人十分需要老年人拍拍他们的头说✿ღ◈，你不要有焦虑✿ღ◈，你不要有压力✿ღ◈，这个世界就是这样✿ღ◈。

　　2024年1月10日✿ღ◈，辽宁的一名网友写下了自己的痛苦✿ღ◈：“昨天在天台好久kb体育官方网站首页✿ღ◈，很绝望✿ღ◈。妈妈打了110来救我✿ღ◈，但是我知道只能自救✿ღ◈，我要加油✿ღ◈，谢谢爷爷奶奶✿ღ◈。”

　　2024年11月3日✿ღ◈，湖北的一位网友受到“我们来到世界上只有一次”这期视频的鼓舞✿ღ◈，向心爱的人表白✿ღ◈。同年11月16日✿ღ◈，这位网友表白成功✿ღ◈，又专门回来汇报✿ღ◈。

　　2024年12月10日✿ღ◈，一位河北的网友正在面临职场霸凌✿ღ◈，另一位河北的网友用自己的经历鼓励她✿ღ◈，“去年也经历了职场霸凌✿ღ◈，（被）PUA✿ღ◈，后来想通了✿ღ◈，现在过得很舒适✿ღ◈，有些事情就需要亲身经历然后释然✿ღ◈，加油✿ღ◈，你可以的✿ღ◈！”

　　2024年12月19日✿ღ◈，一位河南的网友过得不太开心✿ღ◈，“感觉自己没人喜欢✿ღ◈，开始自我怀疑”✿ღ◈。评论区里都是鼓励的话✿ღ◈，“人不是为讨好别人而活✿ღ◈，而是为自己快乐活着”“自己喜欢自己就够了”✿ღ◈。

　　通过短视频✿ღ◈，4位爷爷奶奶治愈了很多年轻的“粉丝”✿ღ◈，也让这些年轻人被关注✿ღ◈、被看见✿ღ◈。当他们不再是某一个具体的人的爷爷奶奶✿ღ◈，而是一群人的爷爷奶奶时✿ღ◈，身上的责任感✿ღ◈、价值感也会被放大✿ღ◈。

　　一条一条地翻看粉丝评论✿ღ◈，几乎成为爱丽丝每晚必做的事情✿ღ◈。一些年轻人说自己不开心✿ღ◈，但看到他们的视频就开心了✿ღ◈、解压了✿ღ◈，爱丽丝觉得很欣慰✿ღ◈，“不管红不红✿ღ◈，只要拍出来的东西哪怕能让一个人高兴✿ღ◈，那就有意义”✿ღ◈，这也是她最高兴的事情✿ღ◈。

　　在公交车上售过票✿ღ◈，在商场里面卖过鞋✿ღ◈，在外贸公司做过采购✿ღ◈，后来又在养老院当院长✿ღ◈，干了一辈子实业的爱丽丝担心✿ღ◈，人一闲下来✿ღ◈，就容易老✿ღ◈。

　　在与老人们朝夕相处的日子里✿ღ◈，陈卓从来都是喊他们的网名✿ღ◈，故意没大没小✿ღ◈，淡化年龄的差距✿ღ◈。陈卓明白✿ღ◈，他们更需要被平视✿ღ◈，而不是被服务✿ღ◈，也不是被刻意地照料或帮助✿ღ◈。

　　比起变老✿ღ◈，他们更害怕的是日复一日的重复和统一✿ღ◈。当养老院变得过度标准化和格式化之后✿ღ◈，老人们会因为遵守一套规则而焦虑✿ღ◈。

　　陈卓有时候也会思考✿ღ◈，老人们真正看到世界了吗？他们的生活没有改变✿ღ◈，还是住在这间屋子里✿ღ◈。他们走出去了吗？好像有✿ღ◈，但好像也没有✿ღ◈。

　　“随着气温的降低✿ღ◈，黄河内蒙古阿拉善盟段已经进入凌汛期……”这天傍晚✿ღ◈，等待晚饭的时间✿ღ◈，鲍勃的房间里传出电视新闻声✿ღ◈。

　　忙完养老院的工作✿ღ◈，爱丽丝坐一个小时的公交车回到家中✿ღ◈。这个时候✿ღ◈，躺下来刷刷手机✿ღ◈，就是她觉得最享受的事✿ღ◈。

　　余老师扎进了自己的精神世界✿ღ◈。她的床头放着一本未看完的书✿ღ◈，那是杨绛在96岁时完成的《走到人生边上》✿ღ◈。她即将要读到✿ღ◈：“我正站在人生的边缘上✿ღ◈，向后看看kb体育官方网站首页✿ღ◈，也向前看看✿ღ◈。向后看✿ღ◈，我已经活了一辈子✿ღ◈，人生一世✿ღ◈，为的是什么呢？我要探索人生的价值✿ღ◈。”

　　和来访者聊完天✿ღ◈，卡尔才想起来点燃一支烟✿ღ◈：“聊天挺好✿ღ◈，时间打发得快✿ღ◈。”起身送客时✿ღ◈，卡尔的影子映在玻璃窗上✿ღ◈。